2010年1月アーカイブ

「いずみちゃん、おっつー！悠太と由香、ちゃんといい子にしてたか？」

遅刻魔の志保にしては珍しく、いずみよりもずいぶん早い時間に到着していた。サブウェイのサンドウィッチが入ったビニール袋のほかに、いずみの知らないロゴのある紙袋を3つも肩から下げていた。どうやら待ち合わせ前に買い物をしたようだ。たぶんいずみが見ても、どうやって着たらいいのかわからないような服が入っているに違いない。

「メールもしないでごめん。もしかして時間ぴったりに来てたの？」

「来てたよ。オイちゃんがドタキャンだっていうから、いちおう遅れないで来たんですけど」

いずみが「及川」という苗字をとって和喜のことをオイちゃんと呼んでいたから、志保や芽衣子もそう言うようになった。気軽にそう呼べる雰囲気が和喜にはあり、そこがいいところでもある。

しかしそのオイちゃんが約束通りに一緒に来なかったせいで、志保はいつものようにのんびり遅刻できなかった。その結果として私は、待たせてごめんと志保に謝るはめになる。

ああイライラする。

志保は少しも怒っていない様子だし、いずみとて志保を待たせたことをさほど悪いとは思っていないのだけれど、それでもイライラするのだ。さらに、なにもかもを和喜のせいにしている自分にもいらだつ。

「じゃあ、ずいぶん待たせちゃったね。ごめんね」

「ぜんぜん平気平気。ここでいろいろ観察してたからさ。ほらあたし、観察好きじゃん？ランチは買っといたからね。あとレジャーシートっつーの？敷くのもでかいやつ持ってきた」

「あらあ、ほんとありがと」

「とりあえずオイちゃんいいなくても来れたじゃん。旅、どうよ？」

「旅って......おおげさだなあ。ウチから1時間もかからないんだよ」

志保のまぶたはすっかり腫れもひき、自然な二重になっていた。だからといって自信に満ちた様子でもなく、志保は今までと同じようにつっこまれてヘラヘラしている。この子、意外とたくましいのかもな。電車に乗っている間じゅうびくついていただけに、いずみには志保のたくましさが、いつになく頼りがいのあるものに思えた。

「目、落ち着いたらいい感じになったじゃない。なんていうか......よかったと思うよ」

「だろだろ？実はあの後いろいろ大変だったんだけど、まあ後で話すってことで、早く公園行こうよ」

志保は悠太の頭をぐりぐり撫でるけれど、悠太は逃げるようにいずみの後にまわる。さっきまでぐずっていた由香は、移動している間に泣きやみ、目に涙を溜めたまま背もたれにうずまっていた。

いずみたちは人の多い公園の中を歩き、てきとうな木蔭を探してレジャーシートとサンドウィッチを広げる。空は曇っているけれど、このくらいの方が紫外線が少なくて、子供にもシミの気になる30代にもいいに違いない。

公園を見渡すと、いたるところにいろいろなことをしている人がいた。

あまりパッとしない容姿の若いカップルが、近くの小さいシートの上に座っていちゃついている。

その向こうでは大学生くらいの大人数のグループがビールを飲みながら騒いでいる。

いずみたちのすぐ横を、ラブラドールを連れた外国人男性がふたり、程よい距離で歩いていく。たぶんゲイのカップルだ。

遠くからはボンゴのような太鼓やアルトサックスの音が聞こえてくる。

ジャグリングの練習をしているグループ、手をつないで芝生を踏みしめる小奇麗な老夫婦、眉間にしわを寄せながらひとりで文庫本を読んでいるヒッピーみたいな女の子、目の覚めるような赤いワンピースを着た子供を遊ばせている外国人家族。

いずみは座って由香を抱き、思い切り深呼吸をした。ぬるぬるした空気だけれど、広い芝生の上での深呼吸は気持がいい。外は広く、たくさんの人がそれぞれに生きていて、自分のいらだった日々なんて些細なものに思えてくる。

だからいずみは、ここに来たかったのだ。

志保が手に取ったアボカドとエビのサンドウィッチに悠太が手を伸ばし、しきりに「パンじゃない」と言う。どうやら中身だけ食べたいらしい。

「中身だけかよ。ていうか、これ食べさせても大丈夫？アレルギーとかないの？」

「いいよ。この子、アボカドもエビも大好きだから。でも今いちばん好きなのはハンバーグみたいだけどね」

「そっか。ほら悠太、ハンバーグじゃないけど好きなだけ食え。由香はなんか食べないの？」

「うーん、まだいいよ。離乳食は持ってきてあるし。ほら、これ」

「へー、ビン詰めなんだ。雑炊って書いてあるけど、なんか......見た目リンゴジャムっぽくね？」

「けっこうおいしいんだよ。高いからお出かけの時くらいしか買わないけどね」

「へー、高いんだ。なんかそういう話聞くとさ、あたしって何にも知らねーな、って思うよ。子供がいてもいい年なのに、自分の頭の中がまだ子供だし。ていうか子供どころか結婚してないし。つーか彼氏すらいない？みたいな」

志保は手をぱちんと叩いて、だははと笑った。芽衣子もつられて吹きだす。

確かに志保は、高校生の教え子だった頃とあまり変わっていない。でもいずみは思うのだ。人なんて、そうそう変わるものではないし、変わりたいのに変われなくて苦しくなることの方が多い。特に、自分の嫌いな部分や消したい部分に限って、しつこく体に染みついて、変わろうとする自分の足を引っ張る。自分の変化に気づくのは、たいてい何かを失った時ばかり。たとえば、肌のハリがなくなったとか、体力がなくなったとか、朝まで友達と騒いだりしなくなったとか、そんな時ばかりだ。

「結婚したり子供がいるからって、頭の中が大人になるわけじゃないよ」

「そお？あたしさ、また親に怒られた。27才にもなって何やってるの、先のことを考えなさい、って」

「もしかして整形のことで？」

「そうそう」と志保が答えたところで、悠太が別のサンドウィッチをつかんだ。

「そのまま食べるんかい。悠太にはでかいんじゃないの。今切ってあげるから、ちょっと待って」

と、志保がバッグの中からフルーツナイフを取り出し、器用にサンドウィッチを切り分けた。一口サイズになり食べやすくなったせいか、雄太は中身だけではなく、パンごとつかんでかぶりつく。

ナイフ持参で来る気の利きようにいずみは驚いた。たったそんなことなのに、志保が自分よりずっと大人であるように感じてしまう。なんだか寂しい。なんだろう、この寂しさ。あーだめだ、せっかく公園に、明るく広い外に来たんだから、頭を切り替えて楽しまなくちゃ。いずみは意識して笑顔を作り、言った。

「いろいろ準備してくれて、ありがとうね」

大人になったいずみは、自分のオトコウンの良し悪しに思いを馳せることもなく、それなりにいくつかの恋愛をして、30才になる少し前に和喜と出会った。

和喜とは気が合って一緒にいると楽しい。おまけに家事はひととおりできるし、まじめに仕事をして普通に収入がある。どうやら嘘をつかない人のようだし、神経質だったり窮屈だったりするところもなく、なにしろ体が頑丈だ。

結婚するならこの人しかいない、といずみは思った。

和喜にプロポーズされたのは、付き合って半年後。「俺の会社、あんまり給料良くないけど、いいかな」という、かなり現実的なプロポーズの言葉だったけれど、その時のいずみは、そんなことは乗り越えられる現実だと思った。

なのに今は、不満ばかり口にしている。今のいずみには、あの日の出来事が白くかすんで見えた。まるで吹雪のうずまく山の中で遭難しているようだ。ふもとへ続く道はすぐ近くにありそうなのに、真っ白い雪にはばまれて前が見えない。

「ママー！これさー、開くの？」

悠太のばかでかい声で吹雪の妄想から我に返ったいずみは、自分が今ふたりの子供を連れて混んだ電車の中にいることを思い出した。

「これってなによ。ドアか。ドアはね、駅についたら開くんだよ」

デニムのショートパンツにふくらはぎくらいまでのブーツを履いた若い女の子が、足元に近づいたベビーカーをよけて、ケータイをいじりながらだるそうに横にずれる。そんなウザそうな顔をしなくてもいいじゃない。「この季節にブーツなんか履いてるおまえは水虫にでもなれ！」といずみは心の中で呪った。

電車の中をよく眺めれば、自分以外の女性はみんなおしゃれをしているように見えてくる。近所に散歩に行くような恰好をしている自分にふと気付き、なんとなく寂しくなった。メイクはＳＰＦ３５の日焼け止め下地にパウダーをはたいた程度。身につけているのはTシャツとジーンズとスニーカー。少し前に、ネットの通販で「激安！この夏のモテワンピ！」と書いてあった、かわいらしい夏用のワンピースを買ったけれど、どう着ていいのかわからず、ハンガーにかけたままになっていた。今日は思い切って着るつもりだったのに、結局やっぱりうまい着方がわからなかった。だいいち、子連れには動きにくくて不便そうな服なのだ。

悠太が手を振り回し、スーツ姿の青年にぶつかった。いずみがあやまると、青年は気まずそうに黙って小さく会釈し、そっぽを向いた。

「悠太、ちゃんとまっすぐ立っててよ」

「なんで？」

「なんでじゃないの」

すると、それまでうとうとしていた由香が目を開け、顔をゆがめた。まずい、といずみが思った瞬間、由香は「あー」と奇声をあげ始め、まわりの人々が目線だけをいずみたちに向ける。目線はすぐに、何事もなかったようにそらされたけれど、その一瞬がいずみに重くのしかかる。混んでいるこの車両の中ではかがんで由香を抱きあげることもできないし、悠太は相変わらずふらふら動いている。閉じ込められた車両の中で、いずみはどこへも行けなかった。やっぱりここは吹雪の中だ。吹雪で動けなくなった遭難者のように、私は小さく縮こまるしかない。

「まだー？」

手をつないで体をくねらせていた悠太が、不満げな大声をあげる。この様子だとあと3分以内には暴れ始めるな。由香が泣いているうえに、悠太にまで暴れられたら収拾つかなくなる。もうちょっと待ってくれ。

「あんまりゆらゆらしないで。もうすぐ降りるよ。悠太、ゆったんにいいこいいこしてあげて。泣いちゃだめだよーって」

「ゆったん泣かないよ」

悠太はベビーカーにぐにゃりともたれてのぞきこみ、目をぱっちり開いたり口をとがらせたりして「うにゃうにゃ」だとか「だよねえ」だとか、謎の音声で話し始めた。由香は瞳に涙を浮かべたままきょとんとして、あっけにとられたように兄の顔を見つめる。

出た、テレパシー！といずみは思う。

悠太と由香は、ときどきなにやら言語以外のツールで意思疎通を図るのだ。子供と動物には霊が見えるとよく言うけれど、こういう様子を見ていると、本当に大人には感知できない何かを受信しているのではないかと思えてくる。ふたりのやりとりを眺めているうちに、いずみを取り囲んでいた吹雪の妄想はするすると消えていった。

そうだ、私が遭難なんかしていたら、この子達がどうなるかわからない。しっかりしなくちゃ。

テレパシーを操っていた悠太の集中力はすぐに切れる。案の定、すぐにぐずり始めた。

「まだー？」

「もうすぐ、駅に着いたら降りるよ。公園にはしーたんも来るんだよ」

「ハンバーグは？」

「ハンバーグはさすがに来ないね。ママゆったんの車おろすから、悠太はママの隣にいてよ。一緒に降りるんだからね。ほら、ドア開くから気をつけて。おい悠太、走らない！」

電車から降りたとたん、湿った熱い空気に包まれる。

暑い。疲れた。メールを打っている時間もなかったけれど、志保と約束した午後1時より15分遅れだ。さすがに志保はもう到着しているだろう。来てなかったら、蹴り入れてやる。

空は曇っているけれど、梅雨前の湿った空気が暑い。いずみはベビーカーのハンドルにかけたミニバッグからハンカチを出して、額の汗をぬぐった。

準急で1駅、10分足らずで高田馬場駅だ。このあたりの車両に乗れば、確かJR線に乗り換えるエレベーターに近かったはず。ベビーカーをのぞきこみ、由香のつぶれた顔を確認する。背もたれにうずまり、朝青竜のような一重の目でじっと遠くを見ている。ご機嫌はいいみたいだ。悠太はベビーカーの脇につかまり、いずみを見上げて、うはっと笑う。

「悠太、電車大好きでしょ。電車乗るんだから、ちゃんとしててね」

「電車好きー。どこ行こっか」

「高田馬場まで行って、違う電車に乗って、原宿で降りるんだよ」

「そこさー、ハンバーグある？」

「ハンバーグはないかもしれないね」

原宿にハンバーグは腐るほどあるけれど、あると言えば絶対に「食べる！」と頑固に言いだすに決まっている。最近の悠太にとって、ハンバーグはこの世で最高の価値を持つ魔法のアイテムらしいのだ。今日はハンバーグを食べる予定はないから、最初にないと言っておいたほうがいい。

いずみは、バッグの中に入れてきた荷物を、頭の中で確認した。

おむつ、おしりふき、タオル、由香用のビン詰め離乳食と飲み物、悠太用のビスケットもあるし、おむつを入れるゴミ袋もある。大丈夫。だいたい電車で移動している時間は30分もないんだから、大丈夫。どうにかなるし、どうにかしてやる。今日は雨が降らないと天気予報も言っていた。それに、原宿に着けば志保と会える。遅刻魔の志保に合わせて、ゆっくりめに家を出た。大丈夫。

由香が生まれてから、電車の乗り換えをする場所へ、いずみはひとりきりで子連れの外出したことがなかった。悠太がベビーカーの頃は電車にも乗ったのだし、やろうと思えばできたのだろうけれど、不安が先に立ってしまい、つい先延ばしにしてきたのだ。今日は意地でも代々木公園まで行ってやる。約束を破った和喜への恨みを晴らさんばかりの勢いだった。

高田馬場駅での乗り換えはうまくいった。

しかし休日の山手線は予想通り混んでいて、いずみは戸惑った。悠太の時にベビーカーの最適なポジションを学んだはずなのに、忘れている。子供の数が倍になっただけで、不安は10倍くらいに膨れ上がったように感じる。うっかりしたらベビーカーを動かせず、おまけに悠太も見失い、原宿駅を乗り過ごしてしまいそうだ。どうしてこんなに人がたくさん乗っているのだ。

まわりが全員、敵に見えてくる......。

ふと、大学時代に「お前はメンタルが弱い」と陸上部のコーチに言われたことを思い出した。だから選手としては伸びない、と宣告されたのも同然だったのに、いずみはその時、なんだかほっとした。自分の記録が伸びない大きな言い訳をもらったような気がしたからだ。自分で作った言い訳ではなく、人から与えられた言い訳なら、甘えてもいいように思えた。

高校生まではさほど努力をしなくても、体が走ってくれた。県大会の記録も持っていた。でも3年生の時に1年生に塗り替えられた。顧問の指導に従ってただ練習をしていたいずみは、どうしたらいいのかわからなくなった。実力がすべてであるスポーツの世界は残酷だ。力のある人が上になり、力の及ばない人は坂を下ってゆく。

降りたところから這いあがれるのは、メンタルの強さを持ち続け、再びトップポジションだった頃の体を呼び戻せる人間だけだ。

いずみにその力がないことは、自分がいちばんよく知っていた。

そもそも、いずみは陸上なんてそれほど好きではなかったのだ。ただ他の人よりも早いから走っていただけ。早く走れば褒めてもらえただけ。おかげで奨学金をもらって高校に入れただけ。それ以上のものではなかった。経済的に余裕のない母子家庭で育ったいずみには、奨学金はありがたかったのだ。

大学も奨学制度を使って通った。ただし、学校からもらっている奨学金ではないから、就職したら返済を始めなければならない。だから安定した仕事に就けるように教職課程を取った。

両親が離婚したのは、いずみがまだ小学校に入る前だ。母がなぜ父と離婚したのか、母は教えてくれなかった。母はあまりオープンな人ではない。いじいじしている。

一度、いずみがふとんに入ったあと、ふすまで仕切られた隣の部屋から、母の涙声や父の押し殺した低いつぶやきが聞こえてきたことがある。ふすまの間から隣の部屋の細い光が差し込んで、いずみはその隙間から両親のいる部屋をのぞいた。夏だったので、ふとんを外したこたつを食卓にしていた。正方形のこたつの上にはなにも載っていなくてつるつるしていた。両親は差し向かいに座り、母はタオルを握ってうつむき、父の姿は、いずみからは背中しか見えなかった。

それからしばらくして、父は家から姿を消した。「お父さんは別のところに行く」とだけ言った母の顔を見て、それ以上のことをきいてはいけないのだと、子供なりにいずみは理解した。

母は華奢でおとなしく、キッチンにゴキブリが出れば青ざめた顔でうろうろし（だから最終的にはいずみが戦う）、ショッピングに行ってもなかなか買う服を選べず（最終的にはいずみが決める）、子供のいずみから見ても頼りない人間だった。

そうして、いずみは自分でできることはなんでも自分でやる子供になった。母の彼氏らしき男に引き合わされた時は、これで頼れる人を手に入れられると喜んだ。いずみが小学校2年生の時と5年生の時で、それぞれ別の男だったが、結局うまくいかなかったらしく、いずみの新しい父親になることはかった。

おそらく2番目の男と破局した後だったのだろう、母が「男運がないのね」とつぶやいたことがあった。

オトコウン。

その時6年生で、外で走ってばかりの浅黒く日焼けしたいずみには、その言葉が妙になまなましく聞こえて、おまけに腹が立った。

オトコウンがなんなんだ。そんなものに頼ってるから、お母さんの人生はうまくいかないんだ。

いずみはそう思った。