2011年3月アーカイブ

いずみの携帯電話が鳴る。

「パパかな？」その言葉に悠太と由香が反応し、いずみの握った携帯を取ろうとする。「違った。ばばちゃんだ」それでもふたりは携帯に手を伸ばした。

　子供達を無造作に追い払って、いずみは、うんうんと相槌をうつ。「ゆーたんもー」とぐにぐに暴れる由香を、芽衣子は羽交い絞めにし、日向はなぜか悠太とじゃんけんをしていて、志保はレジャーシートの引っ越しで距離が近くなった隣の大学生グループと、大声で話していた。

「パーでグーだったの。悠太が勝ったでしょ。勝ったら電話！」
　悠太はいずみの携帯電話を奪い取り、いずみは、どんな取り決めしてんのよ、と日向をにらみつつ、悠太に携帯を持たせた。

「今ね、すっごい、すっごいお外なんだよ。たべっこ動物さっきから食べて、もうなくなっちゃうよ。なくなったよ。ばいばい」

　ピッとボタンを押したのを見て、大人達が吹き出した。

「そこで切るか」志保が日向をばしばし叩きながら笑った。そして、いかにも笑ったついでのように、隣にいた大学生グループに声をかける。「ちゅーか、こいつ飲み屋やってて、けっこういい店だから行ってみてよ。音源持ってけばかけてくれるし、ＤＪイベントならタダ同然でやってくれるよ」

　志保は日向をこづいた。日向はのほほんとした顔でバックパックから名刺を取り出して配る。まるで予行演習を繰り返してきたかのような、自然な流れで。

　大学生グループは「ていうか普通に飲みに行っていいすか」とありがたそうに名刺を手に取った。

「どうだ、あたしの営業力！」

「無理無理だよね」といずみが呆れて言うと、由香が「むいむいだおね」と真似したので、大人達はまた笑った。

「で、いずみのママはどうなったの？」

芽衣子は、自分が普通の恋愛とは少し外れた軌道を、思いがけず回ることになったせいで、同じように外れてしまったいずみの母の動向が気になっていた。

「来月の母の誕生日に、入籍するんだって」

　芽衣子はほっとし、志保と日向は「まじすか！」と驚き、悠太と由香はオレンジジュースのペットボトルで遊ぶ。

「好きにすればいいよ。どうせ娘の私があれこれ言ったって、結局は好きにするんだろうし」

　今度は本当にちゃんとやっていけそう、と携帯電話がかかってきたのは、つつじが咲き始める頃だった。夏に実家に帰った時、"ハシモトさん"という人は、いずみ以上にあの家にしっくりなじんでいた。そこが気に入らなった。

　怖かったおばあちゃんさえもを、菓子の袋を開けさせるくらい味方につけて。私にはしらじらしく、なっから美人でぶったまげたとお世辞を吐いて。気に入らない。そんな男とうまくやれるとでも思っているんだろうか。

「だからいいんだいね。お互いにべつだん恰好つける年でもないし、お互いにあんまり期待してないし。気が合って落ち着けば心地いいわけで」

　母の答えはシンプルで、言葉どおりに落ち着いていた。いずみが子供だった頃に引き合わされた男達への解説とは、まったく違っていた。

　あの頃はしきりに、とても親切な人だから絶対にいずみも気に入るだとか、今よりずっと楽しく暮らしていけるだとか、耳触りのいいことばかり口にしていたのに。もしかしたらあれは、母自身が安心するために、自分自身へ言い聞かせていた言葉だったのかもしれない。

ハシモトさんは家業の酒屋を引退して、同居している息子夫婦には肩身の狭い思いをしているらしい。母と祖母の家に住むことにまったくためらいがないと言う。財産分与が心配なら、母の籍に入ってもいいと宣言したそうだ。

「それはそれで、ハシモトさんの息子達には不評だったよ」

　母は、悪びれもせずのんびりと言った。あまりに間延びした口調だったせいで、いずみは文句を言うタイミングを失い、少し横を向いた。

　食器棚の上に、黒い扉の電子レンジがあった。

　ぴかぴか光る扉に映った自分の顔を見ると、あんがい穏やかな表情をしていた。

　あの日、食堂から病室へ戻ったのは芽衣子ひとりだった。外の暑さにもかかわらず汗ひとつかいていない佳苗は、当然のようにタクシーを拾い、涼しい顔で乗り込んだ。

　芽衣子はタクシーを見送らずにきびすを返す。雅人と話をしなくては。エレベーターの階数表示の動きすらもどかしかった。

　雅人はベッドに腰掛け、まるで公園のベンチで考え事でもしているかのように背を丸めていた。まだ広げてあったパイプに無言で座った芽衣子を見て、さっきと同じことを言う。

「どう反応すればいいのかな」

「自分で考えれば。少しくらい肺を切り取ったからって、脳みそが動かなくなるわけじゃないでしょ」

　雅人は静かに笑った。「ごめん」

「謝まれば済むとでも思ってるの？」

「済まないことは知ってる」

「済ませない人がひとりでもいる限りは、済まないのよ」

「うん」雅人はうなずき、膝の腕で指を組んだ。

「私は済ませないつもりだけど、私だけじゃどうにもならない。雅人君が済ませたいって言うなら、そう考えてるってことを私も考えなくちゃいけない」

　自分の思いを正確に伝えようとすればするほど言葉は絡まり、もどかしさに瞳が熱くなるのを、なんとかこらえた。

「手術が終わったばっかりの病人にこんな話したくないし、だから今すぐ答えろっていうわけじゃない。それにどんな答えが返ってきても、私はもう驚きもしない......」

　ふいに痩せた雅人の腕が伸び、芽衣子のせっかく整えてきた髪をくしゃくしゃにした。

「身勝手なことを承知で言えば、もう一度また帰りたい。芽衣子の家に」

　そして、かつて芽衣子の部屋にあった雅人の荷物は、再び同じ場所へ戻ってきた。

職場に復帰した頃、また家電に着信があった。佳苗だ。雅人は相変わらずグレーのスウェットを着て、サッカーの録画を観ていた。元妻の希望に関して既に知らされていた雅人は、画面から目をそらして芽衣子を見た。

「替わりましょうか」

――いいの。あの人と話しても埒が明かないから。芽衣子さんの方が話が早いもの。誓約書にサインをしてほしいのよ。

「誓約書？」

――このあいだお話したこと、私達ふたりの間できちんと形にしておきたいの。娘の入学までの計画よ。

　立ち上がりかけた雅人を、芽衣子は手で合図をして抑えた。それにしてもいつの間に"計画"になったのだろう。しかも佳苗の声はずいぶんと高揚して聞こえた。まるで共犯者を見つけたかのように。芽衣子としてみれば、雅人が法的に誰を妻としていようと、そんな些細なことはもうどうでもよかったのだが。

「それがご希望ならいくらでも。ただ私達ふたりの間じゃなくて、4人の問題じゃないんですか。それにお嬢さんの」

　娘はともなくあの人達のことはどうにでもなるわよ、と佳苗は言い捨て、さっそくふたりが会う日を決め始めた。

会ってみると、誓約書はただの口実だということがわかった。佳苗は延々と世間話を続けた。雅人の悪口に始まり、今付き合っている"江田さん"という人が誕生日になにをプレゼントしてくれたかという話、実家で一緒に暮らしている両親に口うるさく叱られる話、娘がヴァイオリンの発表会でひとつも間違えずに最後まで弾いた話。それからお気に入りのショコラティエが作った最新デザートの話、続けているヨガ教室の話。芽衣子は、同意できない部分は「私はそうは思いませんけど」と答え、知らない単語には「それなんですか？」と質問した。それは、内容は違えど女子高生同士がする会話と似ていた。最初は身構えていた芽衣子も、途中から遠慮を捨てた。

誓約書について触れると興味のない顔をする。

「忘れてた。まあいいわ、またこんどにしましょう」

「だってそういうの、ちゃっちゃとやっちゃった方がいいでしょ」

「今日じゃなくてもいいじゃない」

「せっかく来たのに。私、仕事とかあるし、次のタイミングがいつになるかわからないし」

「やあね。どうせ私は実家暮らしの専業主婦で暇ですよ。むかつく」

むかつくって......。芽衣子は苦笑した。本当に高校生みたいだ。興が乗ってきたのか、挙句にはこんなことを口にした。

「あなた、あの調布のマンションに引っ越したらいいんじゃない？　どうせ私達、もうあそこへは行かないし。だっていずれは望月と結婚するんでしょう？　それなら問題ないじゃない」

　結局、誓約書は書かれないままに終わった。数日後には雅人にもマンションのことを伝えたらしく、雅人は首をかしげてつぶやいた。

「芽衣子とはいい友達になったって、妙に懐いている雰囲気なんだけど」雅人は小ぶりの段ボール箱の中に入ったサプリメントのパックを取りだす。佳苗から送られた荷物だ。「"免疫力を上げるサプリメント"ってさ......いかにも眉つばだな」

「心配してくれてるのに、眉つばはないでしょ。効果、あるかもしれないよ」

　とっさに佳苗の味方をした自分に苦笑してしまった。この奇妙な関係を、普通ではないと知りながらも芽衣子は受け入れ始めていた。芽衣子が唯一、これまでのいきさつをすべて話していた人間は、志保でもいずみでもなく、職場の店長だった。

「別にありなんじゃない？　フランスあたりじゃそういう人達、たくさんいるわよ」そしておどけたように笑った。「なんてね。フランスなんて行ったこともないけど」

志保やいずみほど近しくなく、でも込み入った事情を心置きなく話せる店長は、距離的にちょうどよかった。

その後も佳苗と芽衣子は頻繁に連絡を取り、今でも続いていた。引っ越しは先延ばしにしている。そんな都合のいい提案をふたつ返事で受け入れるほど、芽衣子は打算に徹するタイプではない。佳苗は「こんど5人でディズニーランドにでも行きましょうよ」と言いながら、決して娘と恋人に合わせようとはしなかった。そのあたりは一線を引いているようだ。

「未央には、ふたりのパパに愛されて贅沢ねと教え込んでるのよ」

「というか、5人でなんて行くつもりないでしょ」

「どうしてそういうところばっかりすぐにつっこむの。そうね行きましょうね、くらい言えないわけ？」

　文句を言いつつも、佳苗は以前よりもずいぶん楽しそうにハーブティーを飲んだ。その姿を見ながら、芽衣子は静かに誓う。

統計的には80％だという雅人の5年生存率を絶対に100％にしてやる。その次の5年も、その次も。絶対に。

　1年後の夏は、1年前よりさらに暑く、永遠に続きそうなほど長かった。それでも頃合いを見て終わっていく。一年前とは違う速度と感触で。

もう少し涼しくなったらまた公園に行こうと約束しながら、ようやく実現したのは10月に入ってからだった。

「ここ、木蔭じゃなくなったね。移動するよ、移動！　悠太、立って。みんなでお引っ越しするよ!」

　いずみのかけ声で一同は立ち上がり、だらだらとビニールシートを持ちあげ、木蔭に沿うように動かした。悠太は不規則なスキップをしてはしゃいだけれど、舞い降りてきたカラスを見ると「カラスは怖いんだよ。どっか行って」といずみにしがみついた。もうすぐ4才になる悠太は、快不快をためらいなく口にする。

志保は、あっち、あっちと進むたびに行き先を変える由香と手をつないでとことこ走り、引っ越し作業を完全に無視していた。というわけで、実際にシートを動かしたのは、芽衣子といずみと、それから日向だった。

「あの人、うまい具合にさぼるんだよな」

　日向は心底呆れた言いようだ。ふだん昼過ぎまで寝ている彼はわざわざ早起きをして、店を開けるまでの時間をこのピクニックに付き合った。なめらかなブリーチーズと薄っぺらいクラッカーと、業者から安く仕入れたという美味しいボルドーワインを手土産にして。子供用のアップルジュースまで持って来ていた。相変わらず気が利いていて、自分のペースを崩さない。

　同じくマイペースの志保とは始終けんかしっぱなしらしい。まるできょうだいみたいだと、いずみと芽衣子は思っていた。

　志保はパートタイムのアーティストになった。

　1階が工場になっている会社にはまだ勤めている。一方で、"お絵描き教室"と自虐的に呼んでいたカルチャースクールの、オネエ講師の指導のもとで商業デビューを果たした。グループ展に出展した作品がある編集者の目に留まり、講師の推薦もあって、弱小出版社から出されたミステリー小説の装丁画を手がけることになったのだ。美術系学校すら出ていない無名の画家であることが、逆に新鮮味を与えたらしい。悪趣味ながらもピュアな画風が、ある種の小説の表紙にはぴったりだった。小説を書いたのも無名の新人。表紙絵とはまるで関係なく、内容そのもので小説は話題になったのだが、オネエ講師は自分の門下生から商業画家を輩出したことを、手放しで喜んだ。

「あんたみたいなのはさ、世の中生きにくいわけよ。でもアーティストっていう言い訳ができれば、この世界にも生きる隙間があるの」

　それは、他に馴染めず何かを作りだすことだけが存在意義だった人の、切実な言葉だった。きっと、オネエ講師はそういう人生を歩んできたのだ。そして、できうる限りの努力をして、今の地位を得たのだろう。志保は、いつもバカみたいなことを言っているくせにちゃんと見守ってくれていたオネエ老人講師の言葉に、思わず涙を流してしまった。

「あたしはそこまで自分を追い込んでねーって。先生の言うこと、いちいち真面目にきいて描いてただけで」

「追い込んでなくてもいいものが作れるなら、それは素晴らしいことじゃない？　あたしも欲しいわよ、そういうの」

志保にとって、それは二つとない花向けの言葉。オネエ講師は、実に指導者らしい指導者だったのだ。

芽衣子もいずみも、今ほどしっくり落ち着いた雰囲気の志保を見たことがなかった。かつての志保は、人の持っているものはぜんぶ素敵だと思い込み、他人をうらやましがって真似してばかりいた。今も相変わらずうらやましがってはいるけれど、真似することには興味がなくなったようだ。さらに手の届かない場所へ手を伸ばそうとしている。自分でなければできないこと。志保の関心はそこへシフトし、それと戦うことが面白くて仕方がない様子だ。

「しーちゃん、ちゃんと手伝ってよ。売れっ子になったからって調子に乗せないからね」

「売れっ子ってほどじゃないでしょ。ひとつふたつ表紙を描いたくらいじゃ」

　芽衣子が軽く流すと、由香と一緒に走り回っていた志保が振り向いた。

「聞こえてるんですけど。ていうか調子乗ってねーし」

レジャーシートは心地よく日陰におさまり、引っ越し作業は完璧だ。日向は満足げに腰をおろした。

「調子乗るほど余裕ないみたいすよ、あの人。たまにうちの店で、めっちゃくちゃ愚痴言いまくっていきますからね。マジ勘弁って感じ」

　で、そのあとは日向君の家に泊まっていくの？と芽衣子は意地悪な質問を思いついたが、もちろん口にはしない。この世の中にはいろいろな関係があるのだ。だいたい、他人のことをとやかく言える立場でもない。

　雅人の淡々とした解説が終わると、佳苗はパイプ椅子からすっと立ち上がった。

「事情はよくわかりました。では芽衣子さん、そろそろ行きましょうか」

　雅人との出来事をあれこれ思い出していた芽衣子は、名前を呼ばれて我に返った。見下ろす佳苗は有無を言わさぬ迫力があり、芽衣子も立ち上がった。なんだか芝居じみていておかしい。自分に起きている出来事なのに、別の自分が観察しているような気さえしてくる。

　佳苗はカツカツと廊下にヒールの音を響かせて先導していき、必死に追って行った芽衣子は、食堂にたどりついた。テーブルと椅子だけが並んでいる、シンプルな病院の食堂。

　入り口で職員がぶっきらぼうに「食券を買ってください」と言い、佳苗は芽衣子の希望も聞かずにコーヒーのボタンを2回押した。食券が2枚落ちてくる。

佳苗は大股で歩いて気に入った窓際のテーブルに座り、キャメルのケリーバッグを横の椅子にどさっと置いた。芽衣子も遅れて向かいに座る。佳苗はあわただしくバッグから何かを取りだした。

華奢な箱からは小枝のように細い煙草。そして細長いライター。

「死ねばよかったのに、って思ったの」

　佳苗は細く煙を吐き出して言った。

「タクシーの中でそう思ってたの。だって、あの人が死ねば死別になる。あの学園では、死別と離婚は違う扱いなの。いっそ死別なら、初等部の入学までこのままでいなくてもいいもの。小学部の審査までは両親が揃っている必要があるのよ」青白い煙が消えていく。「構わないわよ。薄情だと思っても」

「そんなふうには思いません」

　芽衣子はためらわずにそう答えた。この人はこの人で苦悩している。この人のようになりたくはないけれど、この人のようになってしまう心は理解できる。この人が持つような価値観は、決して共感はできないけれど、存在することそのものは理解できた。

「そうまでしても大切なんですか。その学園にいることが」

「大切......？　そうではなくて当然いるべき場所にいさせてあげないのは、間違っているでしょう」

　芽衣子は同意を装って穏やかに微笑んだが、ちっとも同意できなかった。かといって佳苗の価値観を否定する気もなかった。

　ただ引っかかるのは、佳苗にとっての雅人が、ただ片方だけからのパーツになっていることだった。生きて喜怒哀楽もある人間を、自分にだけ都合のよい存在にするなんて。それを思うと腹が立つ。

そしてふいに、別の直感がよぎった。

もしかして。

「それ、ただ戸籍上の問題だけですよね。もしかして佳苗さん、好きな方がいるんじゃないですか？」

　佳苗の指に挟まっている煙草から、細長い灰がテーブルに落ちた。やっぱり。うなずきはしないが、的を射たことを、芽衣子は表情を見てわかった。

「......突然なにを言いだすの」

「きっとその方は、お嬢さんに関することを理解していますよね。たとえば小学部に入学するには苗字が変わってはいけないこととか」

「ええ」

　誘導尋問、成功。

「でしたら、入学した後に離婚して再婚すればいいのでは？」

　もっと驚いた顔をするんじゃないかと芽衣子は予想した。しかし佳苗はすましてうなずいた。

「もちろんベストではあるわ。そう簡単にはいかないと思うけれど」

そうか。雅人はこの人にとって、もはや本当に関係ない人なんだ。芽衣子がつぶやいたが、佳苗には聞こえなかったようだ。佳苗にとって、もはや雅人は人生のパーツのひとつでもない。ならば話は簡単だ。私のパーツにしたい、私もパーツになりたい。今と、そして考えられうる未来において、そうしたい。

「簡単ですよ」芽衣子は座りながら背筋を伸ばした。「私は雅人さんが好きで一緒にいたい。佳苗さんは他の人が好きで一緒にいたいし、その人は小学部入学の審査までは現状を維持する覚悟はある。たったの3年少しですよね？」

　2001年宇宙の旅。フィクションではずっと先の未来だったのに現実の2001年は到来し、それでもなお新鮮に読み継がれている。たった3年少しなんて、瞬く間にやってくるのだ。きっと新鮮なままで。

　佳苗はまだ長いままの煙草の先を、灰皿の上でまわすようにして、器用に火を消した。

「顔に似合わず、すごいこと言いだすのね」

「ものごとをシンプルにしてみただけです。欲しいものを手に入れるために」

「あなた、なにを考えているのかさっぱりわからないわね。あの人と似てる」

「そうですか。ちっとも似ていませんよ」

　嘘が口からこぼれて、芽衣子はにっと笑った。いつもの営業スマイルではなく、木の上からアリスを見下ろしたチェシャ猫のように。

恭子の情報はおおいに役立った。夫と連れだって数日前に見舞いに行ったのだそうだ。芽衣子は手帳に病院名を書きつけて、電話を切った。

佳苗は首をかしげてカップに両手を添え、でも眉をひそめていた。今までの芽衣子のやりとり内容から、ある程度の事情は読みとったらしい。

「......あの人、どうかしたんですか？」

「初期の肺ガンで手術をして、明日には退院するそうです」

　佳苗はカップに手を添えたまま、一瞬だけ悲しい目をしてつぶやいた。

「そんなこと知らなかった」

　知らなかった。きっとそれに続くのは「なのにどうしてあなたが知っているの？」に違いない。そしてもしかしたら「だからいまさら離婚届なんか送ってよこしたのね」かもしれない。その次に続くだろう言葉は......芽衣子にはわからなかった。それでも、わかりたいと思った。あまりにも、佳苗の目が悲しそうだったから。挑戦的な気持ちはとっくの昔に消え、むしろ彼女に同情していた。いや、共感していた。

便宜上でも妻という立場だったにもかかわらず、何も知らされずに薄っぺらい紙だけ郵送されたとしたら。しかも意を決して愛人だった女と会った場でその事実を知らされたら。とてもではないけれどやりきれない。

佳苗は苛立たしげに芽衣子をまっすぐ見つめた。右頬に涙が伝った。

「わからない。どうして私がこんな目に遭わなくちゃいけないのかしら」

　強がりなのか、それとも自分への仕打ちに腹を立てているのかわからない。

「タクシーに乗れば病院はここから15分くらいです。一緒に行きません？」

「私がこんなみじめな気持になるのも、ぜんぶあの人のせい。振り回すのもいい加減にしてほしいわ」

　佳苗は強がってもいず、仕打ちに腹を立ててもいなかった。心の底から、自分の人生がうまくいかないことを嘆いているのだ。この人の視界には、もう自分と娘のことしか入っていない。雅人の存在は、佳苗の人生をうまく運ばせるためのパーツに過ぎないのだ。芽衣子はむなしさを感じた。佳苗のようになってしまうきっかけは、人生においていくらでも転がっているのかもしれない。でも自分は佳苗のようにはなりたくない。

「今から行って、いい加減にして、と言ってやればいいじゃないですか」

「あなただって、私と同じように思ってるでしょう？」

　思っていません。感情をあらわにする佳苗を見て、芽衣子は胸の中で静かに言った。そしてようやく気付いた。自分と雅人が、恐ろしく似ていたことを。

私と雅人はとてもよく似ていた。今までちっとも気付かなかったけれど、都合が悪くなるとすぐにシャッターを下ろしてしまうところや、相手に踏み入っていかないところが、とても似ていた。お互いに殻の中にたゆたっている自分を守りながら、殻と殻をくっつけ合わせていた。それはそれでとても心地が良かった。お互いに"殻を持つ者"としてそれなりのシンパシーを共有できるから。間合いだってよくわかる。

ただ少し、雅人の殻の方が厚かった。それは性別の違いのせいかもしれないし、雅人のほうが頭がよかったからかもしれない。芽衣子は、雅人の殻の頑丈さにすっかり疲れてしまった。それでもいつか殻を破ったり破られたりすることを期待していた。

それが裏切られたからこそ、雅人の去り際に、みっともなく泣き叫んだのだ。自分の人生だけのパーツではなかった。私も雅人の人生のパーツにしてほしかった。

タクシーの後部座席でもたれながら、芽衣子は横を見た。佳苗は指を握りしめて、流れていく窓の外を見つめている。

この人は殻を破ることを、とっくの昔に放棄していたのだろう。もしかしたら放棄する前に、殻の存在を否定していたのかもしれない。

病室は4人部屋で、カーテンの閉められた窓際のベッドで、雅人は半身おこして、見覚えのある表紙の色あせた文庫本を読んでいた。『2001年宇宙の旅』。2001年は過ぎたのにやっぱり新鮮だよな、というのが読み終えた後のいつもの口癖だった。

「どう反応すればいいのかな......」

芽衣子と妻が連れだって来たのを見てさすがに動揺しているらしく、パイプ椅子を探そうと立ち上がる。前開きの和風な寝巻からのぞいた胸元は、もともと痩せていたのにさらに痩せ、それでも元気そうだ。というより、入院する前と変わらずに飄々としている。黒縁のメガネの奥から、突然訪れたふたりの女を交互に視線を移し、言葉を失っているようだった。

「説明してもらえます？」

　詰問口調で切り出したのは佳苗だった。雅人は、すぐには質問の意味がわからなかったようで、数秒間きょとんとしてから自分がなぜここにいるのかを、饒舌かつ不親切に話した。状況が把握できる最低限のことは網羅しながら、感情的にはならない説明の仕方は、おなじみの雅人のやり方だった。なにかを説明する時はこういう口調になる。

　芽衣子は、その淡々とした声を聞きながら、そうではない時もあることを思い出していた。

　たとえば、芽衣子が怒って雅人が謝る時。テレビでサッカー観戦をしていて、雅人がひいきのマンチェスター・シティＦＣが勝った時。ふたりともが定期的に中毒症状をおこすキャドバリーの甘いチョコレートを、満を持して口に含んだ時。

　そういう時の雅人は決して不親切ではなく、ただひたすら饒舌だった。